Bộ tổng hợp 07

森（もり）の地下（ちか）では、菌類（きんるい）の細（ほそ）い糸（いと）が木々（きぎ）の根（ね）をつなぎ、養分（ようぶん）や化学（かがく）物質（ぶっしつ）がその間（あいだ）を行（い）き来（き）している。この仕組（しく）みは、しばしば「森（もり）のインターネット」にたとえられる。たしかに、離（はな）れた場所（ばしょ）どうしが網（あみ）の目（め）のように結（むす）ばれ、その経路（けいろ）を通（とお）して物質（ぶっしつ）が運（はこ）ばれるという点（てん）では、このたとえは的（まと）を射（い）ている。しかし、それは構造（こうぞう）が似（に）ているということにすぎない。木々（きぎ）が相手（あいて）を選（えら）び、意図（いと）を持（も）って情報（じょうほう）を送（おく）り合（あ）っているかどうかについては、このたとえからは何（なに）も言（い）えないのである。

製本（せいほん）の仕事（しごと）をしていると、一日（いちにち）の大半（たいはん）を同（おな）じ机（つくえ）の前（まえ）で過（す）ごすことになる。季節（きせつ）が移（うつ）ったことに私（わたし）が気（き）づくのは、たいてい、窓（まど）から差（さ）し込（こ）む光（ひかり）が机（つくえ）に落（お）とす影（かげ）によってである。夏（なつ）の間（あいだ）は机（つくえ）の奥（おく）にとどまっていた窓枠（まどわく）の影（かげ）が、ある朝（あさ）、作業中（さぎょうちゅう）の紙（かみ）の上（うえ）にまでかかっているのを見（み）て、ああ秋（あき）が来（き）たのだと思（おも）う。壁（かべ）の暦（こよみ）をめくれば、月（つき）が替（か）わったことは分（わ）かる。だが、それは数字（すうじ）が一（ひと）つ進（すす）んだことを知（し）らせるにすぎない。毎日（まいにち）同（おな）じ動作（どうさ）を繰（く）り返（かえ）す体（からだ）が小（ちい）さな違（ちが）いを受（う）け止（と）めたときに、私（わたし）にとっての季節（きせつ）は初（はじ）めて変（か）わるのである。

厳（きび）しい家庭環境（かていかんきょう）から努力（どりょく）を重（かさ）ねて医師（いし）になった人（ひと）の話（はなし）が紹介（しょうかい）されると、「だから誰（だれ）にでもできるはずだ」という結論（けつろん）が添（そ）えられることがある。本人（ほんにん）の努力（どりょく）に疑（うたが）いの余地（よち）はない。しかし、その陰（かげ）には、夜（よる）遅（おそ）くまで開（ひら）いていた図書館（としょかん）や、進学（しんがく）を強（つよ）く勧（すす）めてくれた教師（きょうし）との出会（であ）いといった、偶然（ぐうぜん）にも近（ちか）い条件（じょうけん）が重（かさ）なっていたはずだ。そうした条件（じょうけん）を語（かた）らずに成功（せいこう）だけを取（と）り出（だ）せば、同（おな）じ境遇（きょうぐう）でうまくいかなかった人（ひと）の苦労（くろう）は、努力（どりょく）の不足（ふそく）として片（かた）づけられかねない。例外的（れいがいてき）な一人（ひとり）を手本（てほん）として示（しめ）すなら、その人（ひと）を支（ささ）えたものまで併（あわ）せて伝（つた）えるべきだろう。

本書（ほんしょ）は、ある詩人（しじん）の短（みじか）い詩（し）五十編（ごじっぺん）を取（と）り上（あ）げ、一編（いっぺん）ごとに解説（かいせつ）を付（つ）けたものである。この種（しゅ）の本（ほん）の多（おお）くは、「この詩（し）はこう読（よ）むべきだ」という一（ひと）つの答（こた）えを示（しめ）して終（お）わる。ところが著者（ちょしゃ）は、解釈（かいしゃく）が分（わ）かれる箇所（かしょ）では二（ふた）つの読（よ）み方（かた）を並（なら）べ、それぞれがどの言葉（ことば）を根拠（こんきょ）にしているかを丁寧（ていねい）に示（しめ）すにとどめている。読者（どくしゃ）は答（こた）えを与（あた）えられない代（か）わりに、示（しめ）された根拠（こんきょ）を手（て）がかりに、自分（じぶん）の目（め）で詩（し）を読（よ）み返（かえ）すことになる。どちらとも決（き）めきれないことが、かえって読者（どくしゃ）を何度（なんど）も詩（し）へと立（た）ち返（かえ）らせる。そのことを、本書（ほんしょ）は静（しず）かに教（おし）えてくれる。

瓶（びん）に入（はい）った豆（まめ）の数（かず）を大勢（おおぜい）に当（あ）てさせると、一人一人（ひとりひとり）の答（こた）えは大（おお）きく外（はず）れていても、全員（ぜんいん）の答（こた）えの平均（へいきん）は驚（おどろ）くほど正解（せいかい）に近（ちか）くなることがある。多（おお）すぎると見（み）た人（ひと）の誤（あやま）りと少（すく）なすぎると見（み）た人（ひと）の誤（あやま）りが、互（たが）いに打（う）ち消（け）し合（あ）うからだ。いわゆる「集団（しゅうだん）の知恵（ちえ）」である。

ただし、この効果（こうか）には前提（ぜんてい）がある。一人一人（ひとりひとり）が自分（じぶん）の目（め）で見（み）て、自分（じぶん）の判断（はんだん）で数（かず）を出（だ）していることだ。もし、最初（さいしょ）に答（こた）えた数人（すうにん）の数（かず）が全員（ぜんいん）に知（し）らされたら、どうなるだろうか。後（あと）から答（こた）える人（ひと）は、その数（かず）を目安（めやす）にして自分（じぶん）の見積（みつ）もりを修正（しゅうせい）するだろう。こうして答（こた）えが似通（にかよ）ってくると、誤（あやま）りは打（う）ち消（け）し合（あ）わず、同（おな）じ方向（ほうこう）に積（つ）み重（かさ）なっていく。百人（ひゃくにん）が答（こた）えていても、実際（じっさい）には数人（すうにん）分（ぶん）の判断（はんだん）しか集（あつ）まっていないことになるのだ。

会議（かいぎ）で発言力（はつげんりょく）のある人（ひと）が真（ま）っ先（さき）に意見（いけん）を述（の）べると、その後（あと）の議論（ぎろん）がその意見（いけん）の周（まわ）りに集（あつ）まりがちなのも、同（おな）じ仕組（しく）みで説明（せつめい）できる。集団（しゅうだん）の判断（はんだん）の質（しつ）を左右（さゆう）するのは、集（あつ）めた意見（いけん）の数（かず）そのものよりも、一（ひと）つ一（ひと）つの意見（いけん）がほかから独立（どくりつ）しているかどうかなのである。

仮面（かめん）をつけて演（えん）じる芝居（しばい）に初（はじ）めて出（で）たとき、私（わたし）はひどく不安（ふあん）だった。表情（ひょうじょう）が使（つか）えなければ、観客（かんきゃく）には何（なに）も伝（つた）わらないと思（おも）っていたからだ。ところが、稽古（けいこ）で面（めん）をつけてみると、思（おも）いもよらないことが起（お）きた。普段（ふだん）なら照（て）れくさくてできない大（おお）きな身（み）ぶりが、すっと出（で）てくるのである。両腕（りょううで）を広（ひろ）げて喜（よろこ）ぶことも、床（ゆか）に崩（くず）れ落（お）ちて泣（な）くことも、素顔（すがお）のときにはどこかで「自分（じぶん）らしくない」とブレーキをかけていた動（うご）きだった。

考（かんが）えてみれば、私（わたし）たちは日（ひ）ごろ、周（まわ）りが知（し）っている「いつもの自分（じぶん）」の姿（すがた）を守（まも）ろうとして、ずいぶん多（おお）くの動（うご）きを控（ひか）えている。面（めん）は顔（かお）を隠（かく）すことで、私（わたし）の中（なか）の見張（みは）り役（やく）をしばらく黙（だま）らせてくれたのだろう。

顔（かお）を隠（かく）すことは、ふつう本心（ほんしん）を隠（かく）すことと結（むす）びつけて考（かんが）えられる。しかし、私（わたし）の経験（けいけん）はその逆（ぎゃく）だった。見（み）慣（な）れた自分（じぶん）の姿（すがた）から離（はな）れたときにこそ、ためらっていた感情（かんじょう）を素直（すなお）に表（あらわ）せることがある。隠（かく）すことが、かえってある種（しゅ）の正直（しょうじき）さへの扉（とびら）を開（ひら）くこともあるのだと、今（いま）は思（おも）っている。

長期的（ちょうきてき）な目標（もくひょう）を掲（かか）げた政策（せいさく）は、途中（とちゅう）で簡単（かんたん）に変（か）えるべきではないと言（い）われる。方針（ほうしん）が頻繁（ひんぱん）に揺（ゆ）れれば、それを前提（ぜんてい）に計画（けいかく）を立（た）てた人々（ひとびと）が振（ふ）り回（まわ）されるからだ。この考（かんが）えには、私（わたし）も基本的（きほんてき）に賛成（さんせい）する。

しかし、目標（もくひょう）を守（まも）ることと、目標（もくひょう）のために選（えら）んだ手段（しゅだん）を守（まも）り続（つづ）けることとは同（おな）じではない。たとえば、ある町（まち）が若（わか）い世代（せだい）の定住（ていじゅう）を目指（めざ）して、住宅（じゅうたく）の建設（けんせつ）費（ひ）を補助（ほじょ）する制度（せいど）を設（もう）けたとしよう。数（すう）年（ねん）後（ご）、空（あ）き家（や）はむしろ増（ふ）えており、若（わか）い人（ひと）たちは住（す）まいではなく働（はたら）く場所（ばしょ）の不足（ふそく）を理由（りゆう）に町（まち）を出（で）ていると分（わ）かったとする。それでも補助（ほじょ）を続（つづ）けることは、約束（やくそく）を守（まも）っているように見（み）えて、実（じつ）は当初（とうしょ）の目的（もくてき）を裏切（うらぎ）ることになりかねない。

だからこそ、長期（ちょうき）の取（と）り組（く）みでは、始（はじ）める時点（じてん）で「どのような状況（じょうきょう）になったら手段（しゅだん）を見直（みなお）すか」を決（き）めておくべきだ。見直（みなお）しの条件（じょうけん）があらかじめ示（しめ）されていれば、変更（へんこう）は気（き）まぐれではなく、約束（やくそく）の一部（いちぶ）として受（う）け止（と）められる。続（つづ）ける力（ちから）と改（あらた）める力（ちから）をともに備（そな）えてはじめて、長期（ちょうき）の約束（やくそく）は信頼（しんらい）に値（あたい）するものになるのである。

白（しろ）いつえを使（つか）い慣（な）れた人（ひと）は、つえの先（さき）が地面（じめん）に触（ふ）れた感触（かんしょく）を、手（て）のひらではなく、つえの先（さき）で感（かん）じているという。本書（ほんしょ）は、こうした経験（けいけん）を手（て）がかりに、「自分（じぶん）の体（からだ）はどこまでか」という問（と）いを考（かんが）える一冊（いっさつ）である。

著者（ちょしゃ）が取（と）り上（あ）げる例（れい）は身近（みじか）なものばかりだ。長年（ながねん）使（つか）ってきた包丁（ほうちょう）の刃先（はさき）で野菜（やさい）の硬（かた）さを感（かん）じ取（と）る料理人（りょうりにん）や、車体（しゃたい）の幅（はば）を自分（じぶん）の肩幅（かたはば）のように感（かん）じながら狭（せま）い道（みち）を通（とお）り抜（ぬ）ける運転手（うんてんしゅ）。いずれも、道具（どうぐ）を通（とお）して受（う）け取（と）った感覚（かんかく）が、いつの間（あいだ）にか自分（じぶん）の感覚（かんかく）として扱（あつか）われている。著者（ちょしゃ）は、私（わたし）たちが経験（けいけん）する「自分（じぶん）」の境目（さかいめ）は皮膚（ひふ）の表面（ひょうめん）と必（かなら）ずしも一致（いっち）しないと述（の）べる。体（からだ）の境目（さかいめ）は生（う）まれつき決（き）まっているのではなく、使（つか）い慣（な）れた道具（どうぐ）とともに広（ひろ）がったり縮（ちぢ）んだりするからだ。

このテーマは、ともすれば難（むずか）しい理論（りろん）の紹介（しょうかい）に終（お）わりがちである。しかし本書（ほんしょ）は、専門用語（せんもんようご）にほとんど頼（たよ）らず、誰（だれ）もが一度（いちど）は覚（おぼ）えのある場面（ばめん）から議論（ぎろん）を組（く）み立（た）てている。読者（どくしゃ）は、自分（じぶん）が手（て）にしているペンや箸（はし）のことを思（おも）い浮（う）かべながら、無理（むり）なく著者（ちょしゃ）の問（と）いについていくことができる。そこに本書（ほんしょ）の最大（さいだい）の魅力（みりょく）がある。

発掘（はっくつ）の仕事（しごと）を始（はじ）めて三年目（さんねんめ）の夏（なつ）、私（わたし）はある遺跡（いせき）で一（ひと）つの穴（あな）の調査（ちょうさ）を任（まか）された。掘（ほ）り進（すす）めると、同（おな）じ深（ふか）さから、形（かたち）の違（ちが）う土器（どき）のかけらがいくつも出（で）てきた。古（ふる）いものと新（あたら）しいものとでは、作（つく）られた時代（じだい）に千年（せんねん）以上（いじょう）の開（ひら）きがある。それが同（おな）じ高（たか）さに並（なら）んでいたのである。

当時（とうじ）の私（わたし）は、深（ふか）さこそが時代（じだい）を表（あらわ）すと信（しん）じていた。土（つち）は下（した）から順（じゅん）に積（つ）もるのだから、同（おな）じ深（ふか）さにあるものは同（おな）じころに埋（う）まったはずだ。そう考（かんが）えた私（わたし）は、この穴（あな）は千年（せんねん）以上（いじょう）にわたって使（つか）われ続（つづ）けた場所（ばしょ）だという報告（ほうこく）の下書（したが）きを書（か）き始（はじ）めた。めったにない発見（はっけん）だと、内心（ないしん）得意（とくい）にもなっていた。

下書（したが）きを読（よ）んだ先輩（せんぱい）は、穴（あな）の壁（かべ）を見（み）に行（い）こうと言（い）った。そして、壁（かべ）の土（つち）の中（なか）を細（ほそ）い筋（すじ）のように走（はし）る、周（まわ）りより少（すこ）し色（いろ）の濃（こ）い部分（ぶぶん）を指（ゆび）さした。木（き）の根（ね）が伸（の）びて枯（か）れた跡（あと）だという。別（べつ）の場所（ばしょ）には、丸（まる）く崩（くず）れたような部分（ぶぶん）もあった。小（ちい）さな動物（どうぶつ）が掘（ほ）った巣穴（すあな）が、後（あと）から土（つち）で埋（う）まったものらしい。根（ね）や動物（どうぶつ）は、上（うえ）の土（つち）を下（した）へ、下（した）の土（つち）を上（うえ）へと運（はこ）ぶ。新（あたら）しい時代（じだい）のかけらが下（した）に落（お）ち込（こ）み、古（ふる）いかけらが押（お）し上（あ）げられれば、千年（せんねん）離（はな）れたものが隣（とな）り合（あ）うこともある。先輩（せんぱい）は「深（ふか）さは手（て）がかりの一（ひと）つにすぎない。どの層（そう）がどの層（そう）を切（き）っているかを見（み）なさい」と言（い）った。

言（い）われてみれば、私（わたし）は記録（きろく）用（よう）紙（し）に、出土（しゅつど）品（ひん）ごとの深（ふか）さしか書（か）いていなかった。土（つち）の色（いろ）や硬（かた）さの違（ちが）いや、層（そう）と層（そう）の境目（さかいめ）がどう重（かさ）なっているかは、ほとんど記録（きろく）していなかったのである。層（そう）の境目（さかいめ）を見分（みわ）けるには、土（つち）の面（めん）を薄（うす）く削（けず）っては、光（ひかり）の当（あ）たり方（かた）を変（か）えて何度（なんど）も眺（なが）めるという、根気（こんき）の要（い）る作業（さぎょう）が欠（か）かせない。私（わたし）はそれを面倒（めんどう）がり、測（はか）れば済（す）む深（ふか）さだけで満足（まんぞく）していたのだ。それでは、後（あと）から誰（だれ）かが疑問（ぎもん）を持（も）っても、確（たし）かめようがない。

その日（ひ）から、私（わたし）の記録（きろく）の取（と）り方（かた）は変（か）わった。出土（しゅつど）品（ひん）の深（ふか）さを測（はか）ることは続（つづ）けたが、それに加（くわ）えて、どの層（そう）の中（なか）から出（で）たのか、その層（そう）はどの層（そう）の上（うえ）にあり、どの層（そう）に切（き）られているのかを、一（ひと）つずつ図（ず）に書（か）き込（こ）むようにした。手間（てま）は何（なん）倍（ばい）にもなった。しかし、こうした記録（きろく）があれば、ある層（そう）が乱（みだ）されていることに、後（あと）から別（べつ）の人（ひと）が気（き）づくこともできる。

あの穴（あな）は、結局（けっきょく）、長（なが）く使（つか）われた場所（ばしょ）ではなかった。短（みじか）い期間（きかん）に掘（ほ）られて埋（う）め戻（もど）された穴（あな）に、根（ね）と動物（どうぶつ）が長（なが）い時間（じかん）をかけて、別々（べつべつ）の時代（じだい）のものを運（はこ）び込（こ）んだのだった。今（いま）でも若（わか）い人（ひと）に記録（きろく）の付（つ）け方（かた）を教（おし）えるとき、私（わたし）はあの夏（なつ）の下書（したが）きの話（はなし）をする。深（ふか）さという分（わ）かりやすい数字（すうじ）は、それだけでは多（おお）くを語（かた）ってくれないのだ、と。

祖母（そぼ）が入院（にゅういん）していた最後（さいご）の二（に）か月（げつ）、私（わたし）は仕事（しごと）の合間（あいま）を縫（ぬ）って、ほとんど毎日（まいにち）病室（びょうしつ）に通（かよ）った。といっても、特別（とくべつ）なことをしたわけではない。口数（くちかず）の減（へ）った祖母（そぼ）のベッドの横（よこ）に座（すわ）り、窓（まど）の外（そと）の雲（くも）を一緒（いっしょ）に眺（なが）めたり、時々（ときどき）手（て）をさすったりしただけである。帰（かえ）りの電車（でんしゃ）では、手帳（てちょう）を開（ひら）いて、その日（ひ）に片（かた）づかなかった仕事（しごと）を数（かぞ）えては焦（あせ）っていた。あの頃（ころ）の私（わたし）は、病室（びょうしつ）での時間（じかん）を、どこかで「何（なに）もしていない時間（じかん）」として数（かぞ）えていたのだと思（おも）う。

私（わたし）たちは、時間（じかん）を量（りょう）で測（はか）ることに慣（な）れている。一時間（いちじかん）でどれだけの作業（さぎょう）を終（お）えられたか、同（おな）じ成果（せいか）をより短（みじか）い時間（じかん）で上（あ）げられないか。仕事（しごと）の場（ば）では、こうした考（かんが）え方（かた）は欠（か）かせないし、私（わたし）もそれを否定（ひてい）するつもりはない。時間（じかん）の使（つか）い方（かた）を見直（みなお）すことで、多（おお）くの無駄（むだ）が省（はぶ）かれてきたのは確（たし）かだ。

しかし、この物差（ものさ）しを病室（びょうしつ）に持（も）ち込（こ）むと、何（なに）かがかみ合（あ）わなくなる。病室（びょうしつ）での一時間（いちじかん）は、何（なん）の成果（せいか）も生（う）まない。効率（こうりつ）を上（あ）げようにも、上（あ）げるべき作業（さぎょう）がそもそもない。それどころか、急（いそ）いで切（き）り上（あ）げれば失（うしな）われるものがある。祖母（そぼ）と過（す）ごす時間（じかん）の値打（ねう）ちは、その間（あいだ）に何（なに）をしたかではなく、そこに私（わたし）がいて、相手（あいて）が祖母（そぼ）であったことによって決（き）まっていたからだ。

作業（さぎょう）の時間（じかん）は、同（おな）じ結果（けっか）が出（で）るのであれば、ほかの人（ひと）に任（まか）せることも、別（べつ）の日（ひ）に回（まわ）すこともできる。だが、祖母（そぼ）の隣（となり）にいる時間（じかん）は、誰（だれ）かに代（か）わってもらうことができないし、明日（あした）に延（の）ばせる保証（ほしょう）もない。前者（ぜんしゃ）は取（と）り替（か）えのきく時間（じかん）として扱（あつか）えるが、後者（こうしゃ）はそうではない。その一時間（いちじかん）の重（おも）さは、時計（とけい）が示（しめ）す六十分（ろくじっぷん）という長（なが）さとは別（べつ）のところにある。両者（りょうしゃ）を同（おな）じ物差（ものさ）しで比（くら）べようとしたことに、私（わたし）の焦（あせ）りの原因（げんいん）があったのである。

祖母（そぼ）が亡（な）くなった後（あと）、手帳（てちょう）を見返（みかえ）していて気（き）づいた。予定表（よていひょう）には締（し）め切（き）りや会議（かいぎ）ばかりが並（なら）び、病室（びょうしつ）で過（す）ごした時間（じかん）はどこにも記（しる）されていない。記録（きろく）されないものは、なかったものとして扱（あつか）われやすい。だが、私（わたし）にとって最（もっと）も大（おお）きな意味（いみ）を持（も）っていたのは、むしろ書（か）き込（こ）まれなかった時間（じかん）のほうだった。

時間（じかん）を大切（たいせつ）にするとは、無駄（むだ）なく使（つか）うことだけを意味（いみ）するのではないだろう。効率（こうりつ）という物差（ものさ）しは、その時間（じかん）が取（と）り替（か）えのきくものであるときにだけ、正（ただ）しく働（はたら）く。ある人（ひと）との出会（であ）いが二（に）度（ど）と繰（く）り返（かえ）されない以上（いじょう）、その人（ひと）と過（す）ごす時間（じかん）には、量（りょう）とは別（べつ）の態度（たいど）で向（む）き合（あ）う必要（ひつよう）がある。急（いそ）がずにそこにとどまることそのものに意味（いみ）があるのだと、今（いま）の私（わたし）は考（かんが）えている。