Cất một chiếc chìa khóa vô dụng

実家（じっか）が取（と）り壊（こわ）されて5年（ねん）になるが、私（わたし）はいまだにその玄関（げんかん）の鍵（かぎ）を持（も）ち歩（ある）いている。開（あ）ける扉（とびら）はもうないのだから、道具（どうぐ）としての役目（やくめ）はとうに終（お）わっている。それでも手放（てばな）せないのは、ポケットの中（なか）でこの鍵（かぎ）に触（ふ）れるたびに、夕暮（ゆうぐ）れに鍵（かぎ）を回（まわ）して「ただいま」と言（い）った、あの帰（かえ）ってきたという感覚（かんかく）がよみがえるからだ。家（いえ）そのものは失（うしな）われても、帰（かえ）る場所（ばしょ）があったという記憶（きおく）は、こうした小（ちい）さな物（もの）に支（ささ）えられて残（のこ）っている。物（もの）の値打（ねう）ちは、使（つか）えるかどうかだけで決（き）まるわけではないのだろう。