Lần đầu tự nhận mình là người ngoài

調査（ちょうさ）のため、ある山（やま）あいの集落（しゅうらく）に通（かよ）い始（はじ）めて八（はち）年（ねん）になる。祭（まつ）りの準備（じゅんび）を手伝（てつだ）い、寄（よ）り合（あ）いにも顔（かお）を出（だ）すうちに、誰（だれ）がどんな考（かんが）えを持（も）っているのかも、おおよそ見当（けんとう）がつくようになった。自分（じぶん）はもうこの集落（しゅうらく）の一員（いちいん）なのだと、どこかで思（おも）い込（こ）んでいたのだろう。

昨年（さくねん）の秋（あき）、古（ふる）い共同（きょうどう）倉庫（そうこ）を取（と）り壊（こわ）すかどうかで、寄（よ）り合（あ）いの意見（いけん）が二（ふた）つに割（わ）れた。修理費（しゅうりひ）の資料（しりょう）を集（あつ）めていた私（わたし）は、つい口（くち）を挟（はさ）み、どちらが得（とく）かを説明（せつめい）し始（はじ）めた。すると、年長（ねんちょう）の女性（じょせい）が穏（おだ）やかにこう言（い）った。「調（しら）べてくれてありがとう。でも、これは私（わたし）たちが決（き）めることだから」。

その場（ば）では、締（し）め出（だ）されたように感（かん）じた。しかし帰（かえ）り道（みち）、彼女（かのじょ）の言葉（ことば）を思（おも）い返（かえ）すうちに、それは当（あ）たり前（まえ）のことを言（い）ったにすぎないと思（おも）えてきた。倉庫（そうこ）を壊（こわ）せば冬（ふゆ）の備（そな）えの置（お）き場（ば）に困（こま）り、残（のこ）せば修理費（しゅうりひ）を出（だ）し続（つづ）けることになる。どちらに決（き）まっても、その中（なか）で暮（く）らしていくのは住民（じゅうみん）たちである。私（わたし）がいくら事情（じじょう）に通（つう）じていても、その結果（けっか）を背負（せお）って暮（く）らすわけではない。相手（あいて）を深（ふか）く理解（りかい）することと、相手（あいて）に代（か）わって決（き）める資格（しかく）を持（も）つこととは、まったく別（べつ）なのだ。