Học cách bỏ một giả thuyết đẹp

若（わか）いころ、私（わたし）はある星（ほし）の明（あか）るさがわずかに揺（ゆ）らぐ理由（りゆう）を調（しら）べていた。数（すう）か月（げつ）の観測（かんそく）から、周（まわ）りを回（まわ）る天体（てんたい）が一定（いってい）の間隔（かんかく）で星（ほし）の前（まえ）を横切（よこぎ）り、そのたびに光（ひかり）を遮（さえぎ）っているのだという説明（せつめい）を思（おも）いついた。計算（けいさん）は驚（おどろ）くほどよく合（あ）い、私（わたし）はその簡潔（かんけつ）さにすっかり心（こころ）を奪（うば）われた。

ところが、翌年（よくねん）の観測（かんそく）では、暗（くら）くなる時期（じき）が少（すこ）しずつずれ始（はじ）めた。最初（さいしょ）、私（わたし）はそれを装置（そうち）の不調（ふちょう）や天候（てんこう）のせいにした。説明（せつめい）に合（あ）わない記録（きろく）を「例外（れいがい）」として脇（わき）に置（お）き、合（あ）うものだけを数（かぞ）えていたのである。3年（ねん）目（め）に入（はい）っても、ずれは消（き）えなかった。そのとき、ようやく気（き）づいた。私（わたし）が守（まも）ろうとしていたのは星（ほし）の真実（しんじつ）ではなく、自分（じぶん）が作（つく）った説明（せつめい）の美（うつく）しさだったのだ。

研究者（けんきゅうしゃ）は、自分（じぶん）の答（こた）えに愛着（あいちゃく）を持（も）ちやすい。苦労（くろう）して組（く）み立（た）てたものほど手放（てばな）しがたいのは当然（とうぜん）だろう。しかし、答（こた）えはあくまで問（と）いに近（ちか）づくための道具（どうぐ）にすぎない。私（わたし）が今（いま）も若（わか）い人（ひと）に伝（つた）えたいのは、答（こた）えではなく問（と）いのほうに忠実（ちゅうじつ）であれ、ということだ。美（うつく）しい説明（せつめい）を捨（す）てたあの日（ひ）、私（わたし）は初（はじ）めて星（ほし）そのものを見（み）ようとしたのだと思（おも）う。