Bộ tổng hợp 04

若（わか）いころに世話（せわ）になった先輩（せんぱい）から、新（あたら）しい仕事（しごと）の誘（さそ）いを受（う）けた。条件（じょうけん）を聞（き）くかぎり気（き）の進（すす）む話（はなし）ではなかったが、断（ことわ）れば恩（おん）知（し）らずだと思（おも）われるのではないかと、返事（へんじ）を何日（なんにち）も先延（さきの）ばしにした。しかし考（かんが）えてみれば、恩（おん）を受（う）けたことと、その人（ひと）の申（もう）し出（で）をすべて受（う）け入（い）れることとは、別（べつ）の事柄（ことがら）である。感謝（かんしゃ）しているからこそ、納得（なっとく）できない点（てん）は率直（そっちょく）に伝（つた）えるべきではないか。言（い）いたいことを飲（の）み込（こ）んで引（ひ）き受（う）けた仕事（しごと）は、いずれ相手（あいて）をも失望（しつぼう）させるだろう。支（ささ）え合（あ）う関係（かんけい）とは、互（たが）いに意見（いけん）の違（ちが）いを口（くち）にできる関係（かんけい）のことだと思（おも）う。

本書（ほんしょ）は、ある一家（いっか）の三代（さんだい）を描（えが）いた短編集（たんぺんしゅう）である。どの話（はなし）にも、今（いま）はもうない物（もの）が登場（とうじょう）する。戦後（せんご）まもなく手放（てばな）された着物（きもの）、引（ひ）っ越（こ）しの際（さい）に行方（ゆくえ）が分（わ）からなくなった手紙（てがみ）、壊（こわ）れて捨（す）てられた柱時計（はしらどけい）。いずれも作中（さくちゅう）で詳（くわ）しく描（えが）かれることはなく、登場（とうじょう）人物（じんぶつ）の会話（かいわ）の端（はし）に名前（なまえ）が出（で）てくるだけだ。物（もの）足（た）りなさを覚（おぼ）える読者（どくしゃ）もいるだろう。だが、姿（すがた）を見（み）せないからこそ、世代（せだい）ごとにその物（もの）について異（こと）なる記憶（きおく）が語（かた）られ、読者（どくしゃ）はその食（く）い違（ちが）いから一家（いっか）の歴史（れきし）を組（く）み立（た）てていくことになる。欠（か）けているものが、世代（せだい）をつなぐ糸（いと）になっているのだ。

教育（きょういく）関係者（かんけいしゃ）各位（かくい）

当（とう）研究所（けんきゅうしょ）が公開（こうかい）している気候（きこう）の学習（がくしゅう）用（よう）シミュレーション教材（きょうざい）は、事前（じぜん）の申請（しんせい）なしに授業（じゅぎょう）や研修（けんしゅう）で使用（しよう）していただいて構（かま）いません。ただし、気温（きおん）の上昇（じょうしょう）幅（はば）や人口（じんこう）の推移（すいい）など、教材（きょうざい）にあらかじめ設定（せってい）されている条件（じょうけん）を変（か）えて計算（けいさん）した場合（ばあい）は、その結果（けっか）を示（しめ）す資料（しりょう）に「条件（じょうけん）変更（へんこう）あり」と明記（めいき）し、変更（へんこう）した内容（ないよう）を添（そ）えてください。最近（さいきん）、利用者（りようしゃ）が手（て）を加（くわ）えた計算結果（けいさんけっか）が、当（とう）研究所（けんきゅうしょ）の予測（よそく）として紹介（しょうかい）される例（れい）が見（み）られます。元（もと）の設定（せってい）による結果（けっか）と区別（くべつ）するための措置（そち）ですので、ご協力（きょうりょく）をお願（ねが）いいたします。

研究所（けんきゅうしょ）広報室（こうほうしつ）

編集部（へんしゅうぶ） 森（もり）様（さま）

第（だい）3章（しょう）の構成（こうせい）についてご相談（そうだん）です。現在（げんざい）は、まず「均衡（きんこう）」という概念（がいねん）の定義（ていぎ）を述（の）べ、その後（あと）に、隣（とな）り合（あ）う二（ふた）つの店（みせ）が値下（ねさ）げを競（きそ）い合（あ）った結果（けっか）、どちらも利益（りえき）を失（うしな）ったという例（れい）を示（しめ）しています。しかし読（よ）み返（かえ）してみると、定義（ていぎ）の段階（だんかい）では何（なん）のための概念（がいねん）なのかがつかめず、そこで読（よ）むのをやめる読者（どくしゃ）もいそうだと感（かん）じました。そこで、店（みせ）の例（れい）を章（しょう）の冒頭（ぼうとう）に移（うつ）し、その結果（けっか）がなぜ生（しょう）じたのかに答（こた）える形（かたち）で定義（ていぎ）を示（しめ）す順序（じゅんじょ）に改（あらた）めたいと考（かんが）えています。本文（ほんぶん）の修正（しゅうせい）はこちらで行（おこな）いますので、レイアウトへの影響（えいきょう）をご確認（かくにん）いただけますでしょうか。

川村（かわむら）

体（からだ）のさまざまな組織（そしき）のもとになる細胞（さいぼう）は、実験室（じっけんしつ）の皿（さら）の上（うえ）で条件（じょうけん）を整（ととの）えれば、神経（しんけい）にも筋肉（きんにく）にも変（か）わることが確（たし）かめられている。このため、こうした細胞（さいぼう）さえあれば、失（うしな）われた組織（そしき）をいくらでも作（つく）り直（なお）せるかのように語（かた）られることがある。

しかし、皿（さら）の上（うえ）で「なれる」ことと、体（からだ）の中（なか）で「なる」こととは同（おな）じではない。体（からだ）の中（なか）の細胞（さいぼう）は、周（まわ）りの細胞（さいぼう）が出（だ）す物質（ぶっしつ）や、接（せっ）している組織（そしき）の硬（かた）さ、血液（けつえき）の流（なが）れといった、さまざまな信号（しんごう）に囲（かこ）まれている。細胞（さいぼう）がどの組織（そしき）に変（か）わるかは、その細胞（さいぼう）自身（じしん）の性質（せいしつ）だけでなく、こうした周囲（しゅうい）からの信号（しんごう）によって方向（ほうこう）づけられる。皿（さら）の上（うえ）で神経（しんけい）になった細胞（さいぼう）を体（からだ）に移（うつ）しても、周（まわ）りの信号（しんごう）がそれに合（あ）わなければ、期待（きたい）どおりに働（はたら）くとは限（かぎ）らないのである。

したがって、細胞（さいぼう）の可能性（かのうせい）を論（ろん）じる際（さい）には、それがどのような環境（かんきょう）に置（お）かれたときの可能性（かのうせい）なのかを示（しめ）す必要（ひつよう）がある。皿（さら）の上（うえ）での成功（せいこう）を伝（つた）える報道（ほうどう）を、そのまま治療（ちりょう）の実現（じつげん）が近（ちか）いという知（し）らせとして受（う）け取（と）るのは早（はや）すぎるだろう。

弦楽器（げんがっき）を作（つく）る工房（こうぼう）に弟子（でし）入（い）りしたころ、私（わたし）は、師匠（ししょう）が楽器（がっき）を鳴（な）らして「どこかおかしい」と言（い）うたびに、どの音（おと）が狂（くる）っているのかを必死（ひっし）に聞（き）き分（わ）けようとした。しかし、いくら耳（みみ）を澄（す）ませても、一（ひと）つ一（ひと）つの音（おと）には何（なん）の問題（もんだい）も見（み）つからない。師匠（ししょう）が聞（き）いていたのは、狂（くる）った一（いち）音（おん）ではなかったのである。

何年（なんねん）かたって、私（わたし）にもようやく分（わ）かってきた。ある弦（げん）を鳴（な）らしたとき、ほかの弦（げん）や楽器（がっき）の胴（どう）がどう響（ひび）き合（あ）い、その響（ひび）きがどれほど長（なが）く残（のこ）るか。師匠（ししょう）は、その関係（かんけい）の具合（ぐあい）を聞（き）いていたのだ。それに気（き）づいてからは、同（おな）じ楽器（がっき）の音（おと）が、以前（いぜん）とはまるで別（べつ）のものとして耳（みみ）に入（はい）ってくるようになった。

よく、職人（しょくにん）は耳（みみ）がいいと言（い）われる。だが、私（わたし）の耳（みみ）が鋭（するど）くなったとは思（おも）わない。聞（き）き取（と）れる音（おと）の細（こま）かさは、弟子（でし）入（い）りしたころとそれほど変（か）わっていないはずだ。変（か）わったのは、何（なに）を一（ひと）つのまとまりとして聞（き）くかである。専門家（せんもんか）になるとは、感覚（かんかく）が研（と）ぎ澄（す）まされることよりも、注意（ちゅうい）を向（む）ける単位（たんい）が変（か）わることなのではないだろうか。

ある文学賞（ぶんがくしょう）の選考（せんこう）について、落選（らくせん）した応募者（おうぼしゃ）の間（あいだ）から、点数（てんすう）の付（つ）け方（かた）をすべて公開（こうかい）すべきだという声（こえ）が上（あ）がっているという。選（えら）ぶ側（がわ）が基準（きじゅん）を明（あき）らかにすることには、私（わたし）も賛成（さんせい）である。どのような観点（かんてん）で作品（さくひん）を読（よ）んだのかが分（わ）からなければ、応募者（おうぼしゃ）は結果（けっか）に納得（なっとく）することも、選考（せんこう）に異議（いぎ）を唱（とな）えることもできないからだ。

しかし、採点（さいてん）の細（こま）かな手順（てじゅん）まで公開（こうかい）することには、慎重（しんちょう）であるべきだと思（おも）う。項目（こうもく）ごとの配点（はいてん）や計算（けいさん）の方法（ほうほう）がすべて示（しめ）されれば、応募者（おうぼしゃ）はそれに合（あ）わせて作品（さくひん）を整（ととの）えるようになるだろう。そうなれば、どの項目（こうもく）にもうまく当（あ）てはまらないが、読（よ）む者（もの）を強（つよ）く引（ひ）きつける作品（さくひん）は、点数（てんすう）の上（うえ）で不利（ふり）になり、選考（せんこう）の場（ば）で議論（ぎろん）される機会（きかい）さえ失（うしな）いかねない。

透明性（とうめいせい）とは、判断（はんだん）の手順（てじゅん）を機械（きかい）のように残（のこ）らず示（しめ）すことではない。何（なに）を重視（じゅうし）したのかを明（あき）らかにし、それに対（たい）する批判（ひはん）を受（う）け止（と）められるようにしておくことである。基準（きじゅん）は示（しめ）しつつ、型（かた）にはまらない作品（さくひん）を評価（ひょうか）する余地（よち）も残（のこ）す。選（えら）ぶ側（がわ）に求（もと）められているのは、その両立（りょうりつ）だろう。

プラスチックの歴史（れきし）を扱（あつか）った本（ほん）の多（おお）くは、化学者（かがくしゃ）が新（あたら）しい素材（そざい）の合成（ごうせい）に成功（せいこう）する場面（ばめん）で山場（やまば）を迎（むか）える。その後（あと）の話（はなし）は、製品（せいひん）が次々（つぎつぎ）と生（う）まれ、暮（く）らしが便利（べんり）になったという付（つ）け足（た）しで終（お）わることが少（すく）なくない。

本書（ほんしょ）『ある素材（そざい）の一生（いっしょう）』は、その山場（やまば）をあえて第（だい）1章（しょう）の終（お）わりに置（お）いている。著者（ちょしゃ）にとって、発明（はつめい）は物語（ものがたり）の始（はじ）まりにすぎないからだ。第（だい）2章（しょう）以降（いこう）、読者（どくしゃ）は、工場（こうじょう）で粒状（りゅうじょう）に加工（かこう）された素材（そざい）が運（はこ）ばれ、形（かたち）を変（か）えて弁当箱（べんとうばこ）や漁網（ぎょもう）になり、使（つか）われ、捨（す）てられ、やがて細（こま）かく砕（くだ）けて海岸（かいがん）の砂（すな）に混（ま）じるまでを追（お）うことになる。各章（かくしょう）では、その段階（だんかい）に関（かか）わった工員（こういん）や漁業者（ぎょぎょうしゃ）、清掃（せいそう）を担（にな）う人々（ひとびと）の証言（しょうげん）が紹介（しょうかい）される。

評者（ひょうしゃ）が感心（かんしん）したのは、この構成（こうせい）によって、素材（そざい）の同（おな）じ性質（せいしつ）が場面（ばめん）ごとに違（ちが）う意味（いみ）を帯（お）びることが見（み）えてくる点（てん）だ。丈夫（じょうぶ）で長持（ながも）ちするという長所（ちょうしょ）は、台所（だいどころ）では便利（べんり）さとして歓迎（かんげい）されるが、海岸（かいがん）では分解（ぶんかい）されにくいという厄介（やっかい）さに変（か）わる。一（ひと）つの素材（そざい）を最後（さいご）まで追（お）ったからこそ、同（おな）じ性質（せいしつ）への評価（ひょうか）が、置（お）かれた場所（ばしょ）によって逆転（ぎゃくてん）することが浮（う）かび上（あ）がるのである。

先日（せんじつ）、ある建築（けんちく）の研究（けんきゅう）施設（しせつ）が年（ねん）に一度（いちど）開（ひら）いている公開日（こうかいび）に出（で）かけた。目当（めあ）ては、風洞（ふうどう）と呼（よ）ばれる装置（そうち）である。長（なが）いトンネルの一方（いっぽう）の端（はし）から送風機（そうふうき）で風（かぜ）を送（おく）り、中（なか）に置（お）いた模型（もけい）に当（あ）てて、建物（たてもの）が風（かぜ）からどのような影響（えいきょう）を受（う）けるかを調（しら）べるのだという。

その日（ひ）、トンネルの中（なか）には、手（て）のひらほどの大（おお）きさの家（いえ）の模型（もけい）が十軒（じっけん）ほど並（なら）べられていた。係（かかり）の人（ひと）が風（かぜ）を送（おく）り始（はじ）め、模型（もけい）の手前（てまえ）から細（ほそ）い煙（けむり）を流（なが）すと、それまで目（め）に見（み）えなかった風（かぜ）の通（とお）り道（みち）が、白（しろ）い筋（すじ）となって現（あらわ）れた。煙（けむり）は屋根（やね）を越（こ）えるところで急（きゅう）に乱（みだ）れ、家（いえ）と家（いえ）の間（あいだ）の狭（せま）い路地（ろじ）に入（はい）ると、驚（おどろ）くほど速（はや）く流（なが）れていく。家（いえ）の陰（かげ）では、煙（けむり）が渦（うず）を巻（ま）いてしばらくとどまっていた。風（かぜ）は、建物（たてもの）の形（かたち）や並（なら）び方（かた）によって、行（い）き先（さき）も速（はや）さも変（か）えるのである。

さらに興味（きょうみ）深（ぶか）かったのは、屋根（やね）による違（ちが）いである。平（たい）らな屋根（やね）の家（いえ）と、急（きゅう）な斜面（しゃめん）の屋根（やね）を持（も）つ家（いえ）とでは、同（おな）じ風（かぜ）を受（う）けても揺（ゆ）れ方（かた）がまるで違（ちが）っていた。平（たい）らな屋根（やね）の家（いえ）は屋根（やね）の端（はし）が細（こま）かく震（ふる）え、今（いま）にもめくれ上（あ）がりそうに見（み）える。係（かかり）の人（ひと）によれば、屋根（やね）の上（うえ）を風（かぜ）が速（はや）く流（なが）れると、屋根（やね）を上（うえ）へ持（も）ち上（あ）げようとする力（ちから）が生（う）まれるのだという。私（わたし）はそれまで、強（つよ）い風（かぜ）は建物（たてもの）を横（よこ）から押（お）すものだとばかり思（おも）っていた。風（かぜ）が屋根（やね）を吸（す）い上（あ）げるように働（はたら）くこともあるとは、考（かんが）えてもみなかった。

このように模型（もけい）で試（ため）せば、実物（じつぶつ）を建（た）てる前（まえ）に、どこに強（つよ）い力（ちから）がかかるのかを確（たし）かめられる。屋根（やね）の形（かたち）を変（か）えた模型（もけい）を何種類（なんしゅるい）も用意（ようい）し、一（ひと）つずつ風（かぜ）を当（あ）てていけば、どの案（あん）が風（かぜ）に強（つよ）いかを比（くら）べることもできる。実物（じつぶつ）では一度（いちど）しか試（ため）せないことを、模型（もけい）なら何度（なんど）でもやり直（なお）せるのだ。係（かかり）の人（ひと）が模型（もけい）を「失敗（しっぱい）するための家（いえ）」と呼（よ）んでいたのも、そのためだろう。

ただし、係（かかり）の人（ひと）は、模型（もけい）の結果（けっか）をそのまま実物（じつぶつ）に当（あ）てはめることはできないとも話（はな）していた。建物（たてもの）を十分（じゅうぶん）の一（いち）に縮（ちぢ）めることはできても、空気（くうき）の性質（せいしつ）まで十分（じゅうぶん）の一（いち）にすることはできない。そのため、小（ちい）さな模型（もけい）の周（まわ）りでは、風（かぜ）が実物（じつぶつ）の周（まわ）りとは違（ちが）う流（なが）れ方（かた）をすることがある。そこで、送（おく）る風（かぜ）の速（はや）さを変（か）えるなどして、実物（じつぶつ）に近（ちか）い流（なが）れになるよう工夫（くふう）するのだが、それでも、雨（あめ）を含（ふく）んだ風（かぜ）や季節（きせつ）ごとに変（か）わる風向（かざむ）き、周（まわ）りの木々（きぎ）の揺（ゆ）れまでは再現（さいげん）しきれない。模型（もけい）で確（たし）かめられるのは、条件（じょうけん）を絞（しぼ）ったうえでの傾向（けいこう）にすぎないのである。

帰（かえ）り道（みち）、私（わたし）は街（まち）の建物（たてもの）を見上（みあ）げながら、それぞれの背後（はいご）に、何度（なんど）も風（かぜ）に当（あ）てられた模型（もけい）があったのかもしれないと考（かんが）えた。同時（どうじ）に、模型（もけい）では確（たし）かめきれない部分（ぶぶん）を、設計（せっけい）した人（ひと）たちはどのように補（おぎな）ってきたのだろうかとも思（おも）った。確（たし）かめられることとそうでないことを見分（みわ）けて使（つか）うからこそ、模型（もけい）は役（やく）に立（た）つのだろう。

皆（みな）さんは最近（さいきん）、地図（ちず）を見（み）ずに知（し）らない町（まち）を歩（ある）いたことがあるでしょうか。携帯電話（けいたいでんわ）の道案内（みちあんない）が広（ひろ）まってから、私（わたし）たちは目的地（もくてきち）まで迷（まよ）わずにたどり着（つ）けるようになりました。初（はじ）めて訪（おとず）れる町（まち）でも、画面（がめん）の矢印（やじるし）に従（したが）って歩（ある）けば、待（ま）ち合（あ）わせの店（みせ）に時間（じかん）どおりに着（つ）くことができます。知（し）らない土地（とち）で不安（ふあん）を感（かん）じることも、ずいぶん少（すく）なくなったはずです。これを進歩（しんぽ）と呼（よ）ぶことに、異論（いろん）のある方（かた）は少（すく）ないでしょう。

ただ、道案内（みちあんない）に頼（たよ）るようになってから、私（わたし）は自分（じぶん）の歩（ある）き方（かた）が変（か）わったことに気（き）づきました。以前（いぜん）は、駅（えき）を出（で）るとまず山（やま）の方角（ほうがく）や日（ひ）の位置（いち）を確（たし）かめ、通（とお）りの名前（なまえ）や目立（めだ）つ建物（たてもの）を覚（おぼ）えながら歩（ある）いていました。迷（まよ）えば、店（みせ）の人（ひと）に道（みち）を尋（たず）ねたものです。今（いま）は画面（がめん）ばかり見（み）ているので、帰（かえ）りに同（おな）じ通（とお）りを歩（ある）いても見覚（みおぼ）えがないことがあります。方角（ほうがく）をつかむ力（ちから）や、景色（けしき）を手（て）がかりに場所（ばしょ）を記憶（きおく）する力（ちから）は、使（つか）わなければ衰（おとろ）えていきます。そう考（かんが）えると、道案内（みちあんない）の普及（ふきゅう）を、ただ進歩（しんぽ）とだけ呼（よ）ぶことにはためらいを覚（おぼ）えます。

こう言（い）うと、それでは昔（むかし）のやり方（かた）に戻（もど）れというのか、と言（い）われるかもしれません。あるいは、衰（おとろ）えていく力（ちから）は、もう必要（ひつよう）とされなくなった力（ちから）なのだから、失（うしな）っても構（かま）わないという意見（いけん）もあるでしょう。新（あたら）しい技術（ぎじゅつ）が広（ひろ）まれば、それに合（あ）わない能力（のうりょく）は自然（しぜん）に不要（ふよう）になる。進歩（しんぽ）とはそういうものだ、という考（かんが）え方（かた）です。

しかし、ある能力（のうりょく）が必要（ひつよう）かどうかは、技術（ぎじゅつ）の側（がわ）が決（き）めることではありません。災害（さいがい）で通信（つうしん）が途絶（とだ）え、画面（がめん）が使（つか）えなくなったときには、自分（じぶん）の位置（いち）をつかむ力（ちから）が求（もと）められるでしょう。それに、町（まち）を覚（おぼ）えながら歩（ある）くこと自体（じたい）を、暮（く）らしの楽（たの）しみの一（ひと）つと感（かん）じる人（ひと）もいます。どのような力（ちから）を持（も）ち続（つづ）けたいかは、どのような暮（く）らしを望（のぞ）むかによって異（こと）なるはずです。技術（ぎじゅつ）の向（む）かう方向（ほうこう）に合（あ）わせて残（のこ）す能力（のうりょく）を決（き）めてしまえば、望（のぞ）ましい生活（せいかつ）とは何（なに）かという基準（きじゅん）まで、技術（ぎじゅつ）に委（ゆだ）ねることになってしまいます。

私（わたし）は、道案内（みちあんない）を使（つか）うなと申（もう）し上（あ）げたいのではありません。新（あたら）しい方法（ほうほう）を評価（ひょうか）するときには、何（なに）ができるようになったのかと並（なら）べて、何（なに）ができなくなりつつあるのかも数（かぞ）え上（あ）げてほしいのです。道案内（みちあんない）であれば、目的地（もくてきち）に確実（かくじつ）に着（つ）けるようになった一方（いっぽう）で、町（まち）を覚（おぼ）える力（ちから）が弱（よわ）まりつつある、というようにです。得（え）たものと失（うしな）いつつあるものを見比（みくら）べたうえで、失（うしな）うものを受（う）け入（い）れるのか、意識（いしき）して補（おぎな）うのかを選（えら）ぶ。進歩（しんぽ）を語（かた）るというのは、本来（ほんらい）そういうことではないでしょうか。