Vẻ đẹp của một vật không dành cho ánh nhìn

祖母（そぼ）の家（いえ）から古（ふる）い木（き）の机（つくえ）を引（ひ）き取（と）ったのは、去年（きょねん）の春（はる）のことだ。引（ひ）き出（だ）しの滑（すべ）りが悪（わる）くなっていたので、直（なお）そうと思（おも）って一（いち）段（だん）ずつ抜（ぬ）き出（だ）してみた。そのとき、思（おも）わず手（て）が止（と）まった。ふだんは机（つくえ）の奥（おく）に隠（かく）れていて見（み）えない引（ひ）き出（だ）しの裏側（うらがわ）が、表（おもて）の板（いた）と同（おな）じように平（たい）らに削（けず）られ、角（かど）の継（つ）ぎ目（め）もすきまなく合（あ）わせてあったのである。引（ひ）き出（だ）しをすっかり抜（ぬ）かなければ、誰（だれ）の目（め）にも触（ふ）れない場所（ばしょ）だ。

こうした手間（てま）については、よく聞（き）く評価（ひょうか）が二（ふた）つある。一（ひと）つは、見（み）えないところに手間（てま）をかけるのは無駄（むだ）だという見方（みかた）である。使（つか）う人（ひと）にとって意味（いみ）があるのは、手（て）に触（ふ）れ、目（め）に入（はい）る部分（ぶぶん）だけだ。その分（ぶん）の手間（てま）を省（はぶ）いて値段（ねだん）を下（さ）げたほうが、買（か）う人（ひと）のためになるというわけだ。もう一（ひと）つは、それとは反対（はんたい）に、見（み）えないところにこそ手（て）をかけるのが本物（ほんもの）の職人（しょくにん）だとたたえる見方（みかた）である。こちらは美談（びだん）として語（かた）られることが多（おお）いが、その話（はなし）にはたいてい、何十（なんじゅう）年（ねん）もたってから誰（だれ）かがそれを見（み）つけて感動（かんどう）したという結末（けつまつ）がついている。

二（ふた）つの見方（みかた）は正反対（せいはんたい）のように見（み）えるが、実（じつ）は同（おな）じ前提（ぜんてい）に立（た）っている。手間（てま）の値打（ねう）ちを、誰（だれ）かに見（み）られるかどうかで決（き）めているという点（てん）である。前者（ぜんしゃ）は見（み）られないから無駄（むだ）だと言（い）い、後者（こうしゃ）はいつか見（み）られるからこそ尊（とうと）いと言（い）う。どちらの見方（みかた）でも、見（み）えない部分（ぶぶん）の手間（てま）は、見（み）る人（ひと）が現（あらわ）れて初（はじ）めて意味（いみ）を持（も）つことになる。

だが私（わたし）には、あの机（つくえ）を作（つく）った人（ひと）が、何十（なんじゅう）年（ねん）も後（あと）に誰（だれ）かが引（ひ）き出（だ）しを抜（ぬ）くことを期待（きたい）していたとは思（おも）えない。おそらくその人（ひと）にとっては、裏（うら）を削（けず）っていない引（ひ）き出（だ）しは、まだ仕上（しあ）がっていないものだったのだろう。誰（だれ）に見（み）せるためでもなく、そうしなければ仕事（しごと）を終（お）えたことにならないから、そうしたのである。だとすれば、その美（うつく）しさは、私（わたし）が見（み）つけたときに生（う）まれたものではない。それは、作（つく）り手（て）が自分（じぶん）の仕事（しごと）とどう向（む）き合（あ）ったかという、その関係（かんけい）の中（なか）に初（はじ）めからあったのだ。

もちろん、人（ひと）に見（み）せるための美（うつく）しさを軽（かろ）んじるつもりはない。表（おもて）の木目（もくめ）を生（い）かした仕上（しあ）げは使（つか）う人（ひと）の目（め）を楽（たの）しませるものであり、それにも大（おお）きな価値（かち）がある。また、見（み）つけられることで、隠（かく）れていた手間（てま）が人（ひと）に伝（つた）わり、受（う）け継（つ）がれていくこともあるだろう。しかし、美（うつく）しさが人（ひと）に見（み）せたときにしか存在（そんざい）しないのだとすれば、手間（てま）はすべて見（み）せるための演技（えんぎ）になってしまう。世（よ）の中（なか）には、壁（かべ）の下地（したじ）や服（ふく）の縫（ぬ）い目（め）の裏（うら）のように、誰（だれ）にも見（み）られないまま役目（やくめ）を果（は）たしている仕事（しごと）がいくらでもある。それらが見（み）つけられないかぎり無価値（むかち）だとは、私（わたし）には考（かんが）えられない。

修理（しゅうり）を終（お）えて引（ひ）き出（だ）しを戻（もど）すと、あの裏側（うらがわ）はまた見（み）えなくなった。だが、それで何（なに）かが失（うしな）われたとは思（おも）わない。丁寧（ていねい）な仕事（しごと）の美（うつく）しさは、見（み）る人（ひと）がいなくても、そこにあり続（つづ）けているのである。