Mười năm đi tìm màu xanh đã mất

その絵（え）が私（わたし）たちの工房（こうぼう）に運（はこ）び込（こ）まれたのは、十（じゅう）年（ねん）前（まえ）の春（はる）のことだ。湖（みずうみ）のほとりの森（もり）を描（えが）いた百（ひゃく）年（ねん）以上（いじょう）前（まえ）の油絵（あぶらえ）で、画面（がめん）の左（ひだり）半分（はんぶん）を占（し）める森（もり）が、妙（みょう）に青（あお）く沈（しず）んで見（み）えた。所蔵（しょぞう）する美術館（びじゅつかん）の解説（かいせつ）には「夜明（よあ）け前（まえ）の青（あお）い森（もり）」とあり、私（わたし）たちも初（はじ）めは、画家（がか）がそう意図（いと）して描（えが）いたのだと思（おも）い込（こ）んでいた。

疑（うたが）いを抱（いだ）くきっかけになったのは、美術館（びじゅつかん）の倉庫（そうこ）から見（み）つかった一（いち）枚（まい）の古（ふる）い白黒（しろくろ）写真（しゃしん）である。白黒（しろくろ）写真（しゃしん）では色（いろ）そのものは分（わ）からないが、明（あか）るさの違（ちが）いは分（わ）かる。今（いま）の絵（え）では、森（もり）は空（そら）よりずっと暗（くら）い。ところが写真（しゃしん）の中（なか）の森（もり）は、空（そら）とさほど変（か）わらない明（あか）るさで写（うつ）っていた。写真（しゃしん）の写（うつ）り方（かた）のせいかもしれないと考（かんが）え、湖面（こめん）や岸辺（きしべ）も比（くら）べてみたが、そちらの明（あか）るさは今（いま）とほぼ同（おな）じだった。変（か）わったのは森（もり）だけらしい。

決（き）め手（て）となったのは、額縁（がくぶち）の下（した）に隠（かく）れていた画面（がめん）の端（はし）である。額（がく）を外（はず）してみると、幅（はば）1センチほどの帯（おび）状（じょう）の部分（ぶぶん）だけ、森（もり）が鮮（あざ）やかな黄緑色（きみどりいろ）をしていた。長年（ながねん）額縁（がくぶち）に覆（おお）われ、光（ひかり）をほとんど浴（あ）びずにきた部分（ぶぶん）だ。森（もり）は初（はじ）めから青（あお）かったのではない。かつては緑（みどり）だったものが、光（ひかり）にさらされ続（つづ）けるうちに青（あお）く変（か）わったのである。

では、なぜ緑（みどり）が青（あお）になったのか。絵（え）の表面（ひょうめん）から針（はり）の先（さき）ほどのかけらをいくつか取（と）り、顕微鏡（けんびきょう）で調（しら）べると、森（もり）の緑（みどり）は一色（いっしょく）の絵（え）の具（ぐ）ではなく、青（あお）と黄色（きいろ）を混（ま）ぜて作（つく）られていた。しかも、奥（おく）の層（そう）の黄色（きいろ）の粒（つぶ）はまだ色（いろ）を保（たも）っているのに、表面（ひょうめん）に近（ちか）い粒（つぶ）ほど色（いろ）が抜（ぬ）けていた。試（ため）しに同（おな）じ種類（しゅるい）の絵（え）の具（ぐ）で小（ちい）さな見本（みほん）を作（つく）り、強（つよ）い光（ひかり）を当（あ）て続（つづ）けてみると、数（すう）か月（げつ）で黄色（きいろ）だけが薄（うす）れ、見本（みほん）は青（あお）みを増（ま）していった。二（ふた）つの色（いろ）は、同（おな）じ速（はや）さで薄（うす）れていくわけではなかったのだ。

原因（げんいん）が分（わ）かると、美術館（びじゅつかん）からは森（もり）を元（もと）の緑（みどり）に戻（もど）してほしいという声（こえ）も上（あ）がった。しかし、私（わたし）たちは森（もり）を塗（ぬ）り直（なお）すことはしなかった。額縁（がくぶち）の下（した）の帯（おび）は、画面（がめん）のほんの端（はし）にすぎない。画家（がか）が森（もり）のどこにどれほどの黄色（きいろ）を混（ま）ぜたのか、場所（ばしょ）によって色（いろ）を変（か）えていたのかは、今（いま）となっては確（たし）かめようがない。推測（すいそく）で上（うえ）から緑（みどり）を重（かさ）ねれば、そこに残（のこ）るのは画家（がか）の筆（ふで）の跡（あと）ではなく、私（わたし）たちの想像（そうぞう）になってしまう。

代（か）わりに選（えら）んだのは、これ以上（いじょう）の退色（たいしょく）を遅（おく）らせることだった。展示室（てんじしつ）の照明（しょうめい）を落（お）とし、絵（え）の具（ぐ）を傷（いた）める光（ひかり）を遮（さえぎ）るガラスを入（い）れ、展示（てんじ）の期間（きかん）も一（いち）年（ねん）のうち数（すう）か月（げつ）に限（かぎ）ってもらった。森（もり）は今（いま）も青（あお）いままである。それでも、色（いろ）を保（たも）った黄色（きいろ）の粒（つぶ）は、まだ画面（がめん）の奥（おく）に残（のこ）っている。それを損（そこ）なわずに次（つぎ）の世代（せだい）へ引（ひ）き渡（わた）すことが、十（じゅう）年（ねん）をかけて私（わたし）たちが出（だ）した答（こた）えだった。