Một buổi ráp chữ bằng tay

雑誌（ざっし）の編集（へんしゅう）を20年（ねん）続（つづ）けてきた私（わたし）が、先日（せんじつ）、古（ふる）い印刷（いんさつ）工房（こうぼう）で活字（かつじ）を組（く）む体験（たいけん）をさせてもらった。キーを押（お）せば文字（もじ）が一瞬（いっしゅん）で画面（がめん）に並（なら）ぶ時代（じだい）に、鉛（なまり）でできた小（ちい）さな活字（かつじ）を一本（いっぽん）ずつ拾（ひろ）い、並（なら）べていく。どれほど手間（てま）のかかる作業（さぎょう）かは想像（そうぞう）していたつもりだったが、実際（じっさい）にやってみると、つまずいたのは思（おも）いもよらないところだった。

作業（さぎょう）の順序（じゅんじょ）はこうだ。まず原稿（げんこう）を見（み）ながら、棚（たな）に並（なら）んだ活字（かつじ）の中（なか）から必要（ひつよう）な字（じ）を拾（ひろ）い、手（て）に持（も）った金属（きんぞく）の枠（わく）に一（いち）字（じ）ずつ並（なら）べていく。一行（いちぎょう）分（ぶん）がそろったら長（なが）さを整（ととの）え、行（ぎょう）を重（かさ）ねて一（いち）ページの形（かたち）にする。最後（さいご）にそれを固（かた）く締（し）めて、試（ため）しに刷（す）ってみる。

一番（いちばん）手（て）こずったのは、字（じ）ではなく、字（じ）のない部分（ぶぶん）だった。画面（がめん）の上（うえ）では、字（じ）と字（じ）の間（あいだ）や行（ぎょう）の終（お）わりの空（あ）きは、何（なに）もない場所（ばしょ）にすぎない。しかし活字（かつじ）の場合（ばあい）、その何（なに）もない部分（ぶぶん）も、「込（こ）め物（もの）」と呼（よ）ばれる、字（じ）の彫（ほ）られていない金属（きんぞく）の小片（しょうへん）で埋（う）めなければならない。一行（いちぎょう）の長（なが）さは決（き）まっているから、わずかでもすき間（ま）が残（のこ）れば、刷（す）るときに活字（かつじ）が動（うご）いてしまう。私（わたし）は行（ぎょう）の終（お）わりで込（こ）め物（もの）を出（だ）し入（い）れし、指先（ゆびさき）でほんのわずかなすき間（ま）を探（さぐ）り続（つづ）けた。そうするうちに、空白（くうはく）というものの見（み）え方（かた）が変（か）わってきた。空白（くうはく）は、文字（もじ）が置（お）かれなかった残（のこ）りではなく、重（おも）さも厚（あつ）みもある「もの」として、文字（もじ）を両側（りょうがわ）から支（ささ）えている。ページとは、文字（もじ）と空白（くうはく）が押（お）し合（あ）ってできた一（ひと）つの構造物（こうぞうぶつ）なのだ。

試（ため）し刷（ず）りでは、思（おも）わぬ誤（あやま）りも見（み）つかった。「会社（かいしゃ）の帰（かえ）りに」と組（く）んだはずの一行（いちぎょう）が、「社会（しゃかい）の帰（かえ）りに」となっていたのである。活字（かつじ）の面（めん）には文字（もじ）が左右（さゆう）逆（ぎゃく）に彫（ほ）られているため、組（く）んでいる途中（とちゅう）の行（ぎょう）は鏡（かがみ）に映（うつ）したように見（み）える。読（よ）み慣（な）れない裏返（うらがえ）しの文字（もじ）を追（お）ううちに、二（ふた）つの字（じ）の順序（じゅんじょ）を取（と）り違（ちが）えたのだ。画面（がめん）であれば、こうした誤（あやま）りは打（う）ち直（なお）せば一瞬（いっしゅん）で消（き）える。だが、ここでは二本（にほん）の活字（かつじ）を抜（ぬ）き取（と）って入（い）れ替（か）え、行（ぎょう）全体（ぜんたい）を締（し）め直（なお）さなければならない。

時間（じかん）がたつにつれて、作業（さぎょう）の速（はや）さが私（わたし）の読（よ）み方（かた）を変（か）えていった。一行（いちぎょう）を組（く）むのに何分（なんぷん）もかかるので、文（ぶん）は拾（ひろ）う手（て）の速（はや）さでしか進（すす）まない。ふだんの私（わたし）は、意味（いみ）をつかもうとして目（め）が先（さき）へ先（さき）へと急（いそ）ぐ。ところがこの速（はや）さでは、一（ひと）つの言葉（ことば）を置（お）いてから、次（つぎ）の言葉（ことば）を待（ま）つことになる。すると、一（いち）文（ぶん）の中（なか）に「の」が四（よっ）つも続（つづ）いていることや、読点（とうてん）の位置（いち）が息継（いきつ）ぎの位置（いち）と合（あ）っていないことが、いちいち気（き）になり始（はじ）めた。その原稿（げんこう）は、私自身（わたしじしん）が手（て）を入（い）れて仕上（しあ）げたものだった。私（わたし）はその晩（ばん）、家（いえ）に帰（かえ）ってから、その一（いち）文（ぶん）を書（か）き直（なお）した。

速（はや）く読（よ）むことが悪（わる）いわけではない。ただ、言葉（ことば）を進（すす）める速（はや）さが変（か）われば、見（み）えてくるものも変（か）わる。あの日（ひ）、指先（ゆびさき）で確（たし）かめた空白（くうはく）の重（おも）さを、私（わたし）は今（いま）も画面（がめん）の前（まえ）でときどき思（おも）い出（だ）す。