Một cuộc khai quật làm đổi câu hỏi

発掘（はっくつ）を始（はじ）めたころの私（わたし）は、出土（しゅつど）した道具（どうぐ）を前（まえ）にすると、まず「だれが作（つく）ったのか」を考（かんが）えた。形（かたち）や技術（ぎじゅつ）の特徴（とくちょう）から作（つく）り手（て）の集団（しゅうだん）を突（つ）き止（と）めれば、その土地（とち）の歴史（れきし）が見（み）えてくると信（しん）じていたのである。

考（かんが）えが変（か）わったのは、ある村（むら）の跡（あと）から出（で）た土器（どき）を調（しら）べていたときだった。割（わ）れ目（め）の両側（りょうがわ）に小（ちい）さな穴（あな）が開（あ）けられ、そこにひもを通（とお）して縛（しば）った跡（あと）が残（のこ）っていたのだ。ひびが広（ひろ）がらないよう、縛（しば）ってなお使（つか）い続（つづ）けたらしい。同（おな）じような修理（しゅうり）の跡（あと）は、その後（ご）も数十（すうじゅう）点（てん）見（み）つかった。新（あたら）しい器（うつわ）を作（つく）る技術（ぎじゅつ）も粘土（ねんど）もあったはずの村（むら）で、人々（ひとびと）は割（わ）れた器（うつわ）をわざわざ直（なお）していたことになる。

それ以来（いらい）、私（わたし）たちの調査（ちょうさ）班（はん）が問（と）うのは、作（つく）った人（ひと）よりも、使（つか）い続（つづ）けた人（ひと）のことになった。だれが、どれほどの年月（としつき）、何（なん）のためにその器（うつわ）を手放（てばな）さなかったのか。修理（しゅうり）の跡（あと）は、作（つく）り手（て）の名前（なまえ）よりも、そこで暮（く）らした人々（ひとびと）の日々（ひび）について多（おお）くを語（かた）ってくれる。

歴史（れきし）というと、名（な）の知（し）られた人物（じんぶつ）や大（おお）きな出来事（できごと）が思（おも）い浮（う）かびやすい。しかし、記録（きろく）に残（のこ）らなかった無数（むすう）の人々（ひとびと）の暮（く）らしもまた歴史（れきし）である。ありふれた道具（どうぐ）の傷（きず）や直（なお）した跡（あと）は、そうした暮（く）らしに近（ちか）づくための数（かず）少（すく）ない入（い）り口（ぐち）なのだと、今（いま）の私（わたし）は考（かんが）えている。